हवा का एक झोंका चौड़े, समतल मैदानों में बहता है, अपने साथ नम मिट्टी और उत्तरी सागर की नमकीन हवा की खुशबू लेकर आता है - और अचानक ऐसा लगता है मानो प्रकाश ही रंग बन गया हो। डच चित्रकला को देखने वाला कोई भी व्यक्ति तुरंत महसूस कर लेता है कि प्रकाश ही यहाँ असली नायक है। धूप से सराबोर इटली के विपरीत, जहाँ पुनर्जागरण के कलाकार संगमरमर और भित्तिचित्रों में नाटकीयता तलाशते थे, नीदरलैंड रोज़मर्रा के जीवन को उसकी सूक्ष्म बारीकियों में मनाता है। उदाहरण के लिए, वर्मीर के चित्रों में, जहाँ सूरज की एक किरण खिड़की से गिरती है और दूध के डिब्बे पर नाचती है, अदृश्य दृश्य बन जाता है: शांति, एकाग्रता, एक ऐसा क्षण जो हमेशा के लिए बना रहता है। डच लोगों ने अकथनीय को रंगों में कैद करने की कला में महारत हासिल कर ली है - करुणा से नहीं, बल्कि आँखों द्वारा वास्तव में देखे जाने वाले दृश्य के प्रति लगभग वैज्ञानिक जिज्ञासा से। रेम्ब्रांट के स्व-चित्रों पर एक नज़र डालते ही, आप अपनी उंगलियों के नीचे खुरदुरे कैनवास को लगभग महसूस कर सकते हैं। उनके ब्रशस्ट्रोक एक ऐसे जीवन के निशानों की तरह हैं जो अपनी परछाइयों को भी उजागर करने से नहीं डरता। जहाँ फ्रांसीसी प्रभाववादियों ने क्षण की क्षणभंगुरता को बाद में खोजा, वहीं डच कलाकारों ने, बहुत पहले, प्रकाश और अंधकार, चमक और नीरसता के खेल को तेल में उकेरा। रेम्ब्रांट के साथ-साथ फ्रैंस हॉल्स, जान स्टीन और जूडिथ लीस्टर - इन सभी ने न केवल चेहरे, बल्कि चरित्र, न केवल दृश्य, बल्कि पूरी कहानी को एक जीवंत क्षण में उकेरा। और फिर मुद्रण कला में एक शांत क्रांति है: हरक्यूलिस सेगर्स की नाज़ुक नक्काशी, जिनके अतियथार्थवादी परिदृश्य आज भी आधुनिकता के अग्रदूत माने जाते हैं, या रेम्ब्रांट की उत्कृष्ट ताम्रपत्र उत्कीर्णन, जो कुछ ही रेखाओं से एक संपूर्ण संसार रच देते हैं। लेकिन डच कला केवल स्वर्ण युग से कहीं अधिक है। आज एम्स्टर्डम में टहलता हुआ कोई भी व्यक्ति मोंड्रिअन की शीतल स्पष्टता का अनुभव करता है, जिसकी रेखाओं और प्राथमिक रंगों की रचनाएँ अंतहीन नहरों और खेतों की प्रतिध्वनि सी प्रतीत होती हैं - मूल तत्वों तक सीमित, फिर भी लय से भरपूर। एड वैन डेर एल्स्केन से लेकर रिनेके डिज्कस्ट्रा तक, फ़ोटोग्राफ़ी सड़कों पर, समुद्र तटों पर, लोगों के चेहरों पर ज़िंदगी को कैद करती है - सीधे, ईमानदारी से, कभी-कभी बेरहमी से। और बार-बार, वह ख़ास रोशनी दिखाई देती है जो नीदरलैंड को इतना अनोखा बनाती है: एक ऐसी रोशनी जो चकाचौंध नहीं करती, बल्कि उसे उजागर करती है। नीदरलैंड के किसी आर्ट प्रिंट को देखने वाला कोई भी व्यक्ति अपने हाथों में सिर्फ़ एक तस्वीर नहीं, बल्कि माहौल का एक टुकड़ा, हवा का एक झोंका, खिड़की के शीशे पर बारिश की एक बूँद - और शायद अनंत काल का एक पल भी थामे होता है।